La història de la criònica no és, en realitat, una història de congeladors. És la història d'una pregunta obstinada, formulada de nou cada vegada que la medicina ha millorat la seva feina: quan un metge anota l'hora de la mort, què s'ha determinat exactament? Que la persona ha desaparegut, o només que les eines d'avui ja no poden fer més? La biostasi és la resposta moderna a aquesta pregunta, però la pregunta és molt més antiga que la tecnologia, i la història de com hem arribat fins aquí és, sobretot, la història de gent que s'ho va prendre seriosament abans que fos respectable fer-ho.
El que segueix és una versió honesta, incloses les parts de què el sector no se sent orgullós. Les primeres dècades van produir una idea genuïnament bona, unes quantes institucions que van resistir i diversos desastres evitables, i no es pot entendre per què la criònica moderna té la forma actual sense tenir en compte els tres.
Una curiositat antiga, a l'espera d'un motiu
La gent s'ha preguntat pel fred i la conservació des que va veure l'hivern aturar un paisatge i la primavera fer-lo reviure. Durant la major part d'aquest temps, tot plegat va quedar reduït a la simple especulació, perquè no hi havia ni mecanisme ni finalitat. El mecanisme va arribar primer. Al llarg dels anys 1940 i 1950, la criobiologia va produir alguna cosa concreta i sorprenent: cèl·lules, esperma i petits fragments de teixit es podien refredar a temperatures molt baixes i recuperar-ne la viabilitat després de reescalfar-los. La condició era tractar-los amb agents crioprotectors que evitessin els danys causats pel gel. El 1953 ja va néixer un nen a partir d'esperma congelat amb gel sec i emmagatzemat, deu anys abans que ningú proposés fer el mateix amb una persona sencera. Congelar no havia d'implicar destrucció necessàriament. Aquesta única línia de resultats de laboratori és la llavor de tot el que vindria després, perquè va convertir preservar un ésser humà d'una fantasia en una qüestió d'enginyeria amb un punt de partida conegut.
El que encara faltava era un motiu per aplicar aquesta capacitat a persones. Conservar esperma és útil. Conservar una persona només té sentit si es parteix de la idea que la mort és un procés que es pot interrompre, i no un instant que no es pot aturar. Algú havia de dir-ho en veu alta.
1962: Ettinger diu en veu alta el que ningú gosava dir
Aquest algú va ser Robert Ettinger. Va néixer el 1918. La idea el fascinava des dels dotze anys. Un relat de literatura popular publicat el 1931, titulat The Jameson Satellite, imaginava el cos d'un home conservat en el fred de l'espai i reviscut en un futur llunyà. Va mantenir viva aquesta idea després d'una ferida rebuda a la batalla de les Ardenes i d'una carrera com a professor de física. El 1962, finalment, la va posar per escrit, i va fer circular un manuscrit titulat The Prospect of Immortality. Doubleday el va publicar el 1964, el Book of the Month Club el va seleccionar, i, amb el temps, es va publicar en nou llengües. El seu argument era gairebé agressivament senzill. Si la mort és un procés, i si ja podem aturar la degradació biològica amb el fred, aleshores una persona conservada poc després que el cor s'aturi no ha desaparegut necessàriament. Estan esperant, en un estat que la medicina actual no pot revertir, una medicina que potser sí que ho podrà fer. El terme criònica, del grec kryos, 'fred', es va encunyar pocs anys després per designar el procediment.
La majoria dels que vivim avui tenim una oportunitat d'immortalitat física i personal.
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger no estava del tot sol. Per aquells mateixos anys, l'escriptor Evan Cooper va defensar de manera independent el mateix argument i va fundar la Life Extension Society el 1963 per promoure'l, i fins i tot es va oferir a organitzar la primera conservació humana. El pas que van fer tots dos encara sosté tot el sector, i val la pena precisar-lo: van replantejar la conservació com una extensió de la medicina d'urgència, no com una negació de la mort. Un desfibril·lador pot guanyar minuts. El fred, deien, podria guanyar segles. L'aposta no és que el futur sigui màgic, sinó que la mort és una afirmació sobre la capacitat present, i la capacitat no deixa de canviar.
1967: el primer home, encara a l'espera
La teoria es va convertir en pràctica el 12 de gener de 1967, quan James Bedford, un professor de psicologia jubilat que es moria de càncer als 73 anys, es va convertir en la primera persona de la història a ser criopreservada, gràcies a un petit equip de la Cryonics Society of California. Segons els estàndards actuals, el procediment va ser rudimentari, es va fer abans que existís la vitrificació, i Bedford va deixar una suma de diners per finançar la investigació sobre la mateixa idea per la qual apostava. El que el fa notable no és la tècnica, sinó el fet que encara es conserva avui, més de mig segle després. La seva custòdia va passar a mans d'una organització nord-americana de criònica, que el va tornar a examinar el 1991 i va constatar que el seu cos s'havia mantingut en bon estat, i ha sobreviscut a la mateixa organització que el va emmagatzemar per primera vegada. És la prova que la cadena de custòdia de la qual depèn aquesta idea pot, efectivament, aguantar al llarg de dècades i malgrat la desaparició de les persones que la van impulsar.
A finals dels anys 1960, petits grups de científics i entusiastes començaven a fundar organitzacions per fer això de manera deliberada. Van establir l'esquelet que la criònica moderna encara utilitza: intervenir immediatament després de la mort legal, refredar ràpidament, perfondre amb crioprotectors i emmagatzemar a llarg termini en nitrogen líquid.
Els anys 1970 gairebé la van fer desaparèixer, i aquesta va ser la lliçó
Aquesta és la part que el sector no acostuma a explicar, i hauria de fer-ho. Les bones intencions no són una estratègia de conservació. Diversos dels primers pacients es van perdre. El cas més infame va ser una instal·lació a Chatsworth, Califòrnia. Un operador amb finançament insuficient, Robert Nelson, mantenia un petit grup de pacients en una cripta subterrània. Els diners i l'equip van fallar durant tots els anys 1970, i va deixar que gairebé tots es desglaçassin. Les famílies es van mantenir majoritàriament en la ignorància. Va acabar en un plet i en un escàndol merescut.
La reacció correcta davant aquesta història no és mirar cap a una altra banda, sinó entendre quines mesures va obligar el sector a adoptar. El problema no va ser mai la física; van ser els diners, la governança i l'honestedat a llarg termini. La criònica moderna és, en gran part, la resposta institucional a Chatsworth. La conservació es paga per endavant i es dota de finançament suficient des del principi, en lloc de facturar-se a familiars en dol. L'atenció al pacient s'ha estructurat perquè pugui sobreviure a l'organització que la va iniciar. Tot el sector tendeix a una transparència més gran, precisament perquè els seus pitjors moments van venir de la manca d'aquesta. Encara ens critiquem obertament per escrit pel mateix motiu.
Les institucions que van resistir
La resposta a Chatsworth no va ser abandonar la idea, sinó construir organitzacions dissenyades per durar. El 1972, Fred i Linda Chamberlain van fundar l'organització que més endavant es convertiria en l'una organització nord-americana de criònica Life Extension Foundation. El nom prové d'una estrella feble utilitzada des de fa temps com a prova de la vista. Amb el temps es va establir a Arizona i continua sent un dels proveïdors més grans. Entre els seus pacients hi ha tant membres anònims com el jugador de beisbol Ted Williams. El 1976, el mateix Ettinger va fundar el Cryonics Institute a Michigan. Després va posar les seves conviccions a la prova més personal imaginable. La seva pròpia mare, Rhea, en va ser el primer pacient el 1977. Ettinger hi va ser criopreservat ell mateix el 2011, als 92 anys. Aquestes organitzacions van ser importants perquè van situar la longevitat de la institució, i no només la del pacient, al centre del problema, tema que es recull a construir organitzacions preparades per durar.
Vitrificació: de la congelació al vidre
L'altra meitat de l'era moderna és tècnica. La congelació ordinària, fins i tot amb crioprotectors, encara fa que es formi gel, i el gel pot danyar les estructures fines més rellevants. El punt d'inflexió va arribar el 1984, quan el criobiòleg Greg Fahy va proposar la vitrificació com a mètode de conservació: impregnar el teixit amb una quantitat suficient de crioprotector i refredar-lo prou ràpid perquè l'aigua no cristal·litzi mai. En lloc d'això, es fixa en un estat semblant al vidre, un sòlid sense gel i sense arestes. El mecanisme és la viscositat: a mesura que el teixit carregat de crioprotector es refreda, la viscositat de la solució augmenta diversos ordres de magnitud fins que les molècules d'aigua queden massa immòbils per organitzar-se en una xarxa cristal·lina. La criònica ho va adoptar cap al canvi de segle, i el 2000 una persona coneguda com FM-2030 es va convertir en el primer pacient vitrificat en lloc de congelat. Aquesta mateixa línia de recerca va aconseguir vitrificar, reescalfar i trasplantar posteriorment un ronyó sencer de conill. L'òrgan va acabar funcionant com l'únic ronyó de l'animal. Aquest resultat es va publicar el 2009. El ronyó s'havia refredat fins a uns -130 °C en una solució concentrada de crioprotector. És una de les proves de concepte més directes que té el sector. Les solucions crioprotectores s'han perfeccionat generació rere generació per reduir-ne cada vegada més la toxicitat.
La vitrificació explica que un procediment que va començar com una congelació rudimentària el 1967 sigui avui un procediment mèdic estandarditzat. Avui, un equip de guàrdia encarregat de l'estabilització comença a treballar minuts després de la mort legal. La perfusió es fa amb equipament de grau mèdic i solucions optimitzades. Després, el pacient es refreda fins a la temperatura d'emmagatzematge de -196 °C, la temperatura del nitrogen líquid. Això manté el teixit molt per sota de la temperatura de transició vítria de la solució crioprotectora, propera als -125 °C. Per sota d'aquest punt, el moviment molecular, i amb ell el temps biològic, s'atura pràcticament del tot.
El sector arriba a Europa
Durant la major part de la seva història, la criònica va ser un afer gairebé exclusivament nord-americà. Aquesta situació va canviar a Europa el 2020, quan Tomorrow.bio va iniciar l'activitat en coordinació amb la seva entitat associada sense afany de lucre, la European Biostasis Foundation. L'empresa es va constituir el 2019, però aquell any es va dedicar sobretot als tràmits administratius. Van construir una instal·lació d'emmagatzematge pròpia a Suïssa. Per primera vegada, equips de guàrdia formats per dur a terme una estabilització ràpida van poder atendre pacients arreu d'Europa. Àsia i Austràlia van desenvolupar els seus propis programes seguint ritmes diferents. El Shandong Yinfeng Life Science Research Institute es va fundar a Jinan el 2015, i va criopreservar el primer pacient de la Xina el 2017. Southern Cryonics es va registrar a Austràlia el 2012, i va obrir la seva instal·lació de Holbrook el 2024. El més significatiu no és tant la geografia com el grau de maduresa: la criònica havia passat del manuscrit d'un sol professor de física a un sector amb protocols mèdics, ambulàncies, programes de recerca i institucions en quatre continents. La versió més completa d'aquest capítol es pot consultar a Una breu història de Tomorrow.bio.
On la història encara s'està escrivint
La criònica no és una història acabada, i fer com si ho fos trairia l'honestedat que van ensenyar els primers fracassos. La reanimació encara no és possible; ho diem clarament. El que ha canviat en seixanta anys és la solidesa dels fonaments sobre els quals descansa l'aposta. El progrés en les tècniques de conservació és real i continua avançant. El disseny institucional incorpora ara les lliçons dels seus propis errors. I la recerca sobre com podria funcionar finalment la reanimació aborda aquesta qüestió com un problema d'enginyeria, no com una esperança.
Aquesta idea és més antiga que els congeladors, ha sobreviscut els seus pitjors operadors i avui disposa d'una base tècnica més sòlida que en cap altre moment de la seva història. La resta d'aquest Codex explica què significa abordar aquesta qüestió amb serietat.
Resum: La criònica va evolucionar des dels primers intents de congelació fins a procediments basats en la vitrificació, la resposta ràpida i l'emmagatzematge en nitrogen líquid. La reanimació continua sent impossible, però els mètodes de conservació i les institucions han millorat.
Explora aquesta eina pràctica
Fes servir l'eina interactiva per examinar la qüestió d'aquest article.
S'està carregant l'eina interactiva...
Més lectures